Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 5

Philippe Claudel

La petite fille de Monsieur Linh roman Stock

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 6

© Éditions Stock, 2005

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 7

À tous les Monsieur Linh de la terre et à leurs petites filles Pour Nohm et Emélia

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 9

C’est un vieil homme debout à l’arrière d’un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul à savoir qu’il s’appelle ainsi car tous ceux qui le savaient sont morts autour de lui. Debout à la poupe du bateau, il voit s’éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l’enfant dort. Le pays s’éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à l’horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette. Le voyage dure longtemps. Des jours et des jours. Et tout ce temps, le vieil homme le passe 9

Dossier : ck193 Fichier : Linh Date : 27/4/2005 Heure : 8 : 56 Page : 10

à l’arrière du bateau, les yeux dans le sillage blanc qui finit par s’unir au ciel, à fouiller le lointain pour y chercher encore les rivages anéantis. Quand on veut le faire entrer dans sa cabine, il se laisse guider sans rien dire, mais on le retrouve un peu plus tard, sur le pont arrière, une main tenant le bastingage, l’autre serrant l’enfant, la petite valise de cuir bouilli posée à ses pieds. Une sangle entoure la valise afin qu’elle ne puisse pas s’ouvrir, comme si à l’intérieur se trouvaient des biens précieux. En vérité, elle ne contient que des vêtements usagés, une photographie que la lumière du soleil a presque entièrement effacée, et un sac de toile dans lequel le vieil homme a glissé une poignée de terre. C’est