Que Maupassant ait donné quelques-uns de ses traits de caractère à Duroy est indéniable, mais Duroy n'est pas Maupassant. En particulier, Maupassant avait ce regard lucide sur la cruauté ordinaire de la nature humaine à laquelle Duroy n'échappe pas. Voilà une des clés de cette nature vue au travers d'un tempérament.

II- Plan possible : Axe 1 : La vérité des personnages, prouesse illusionniste Georges Duroy, l'arriviste :
L'ascension d'un jeune homme sans scrupule : par les femmes tout spécialement (récurrence u 19ème siècle cf. Julien Sorel dans le Rouge et le Noir).
Les figures féminines parisiennes :
Les actrices (prostituées de luxe) ; Madeleine Forestier, froide et sans illusions ; l'hystérique madame Walter ; la nymphomane Madame de Marelle ; jusqu'à Suzanne Walter, belle petite idiote et son laideron de soeur.
Les figures masculines parisiennes : peu honorables ; en particulier Forestier, un être sans envergure.
Les paysans normands :
Les parents de Bel Ami : illusion entretenue jusque dans le patois du père et de la mère.
Transition : si les personnages semblent vrais, ils évoluent dans des milieux et en des lieux que l'Histoire et le Géographie ne sauraient démentir.

Axe 2 : l'illusion de la vérité des milieux où évoluent ces personnages Le milieu politico journalistique :
Toutes les magouilles (pour le Maroc, par exemple)
Les " interviews " truquées (on se croirait en 1999)
A l'intérieur ou hors des familles :
Les réceptions ; l'hôtel particulier des Walter ; le " studio " pour les ébats de Georges et de Madame de Marelle.
Les scènes et sites que la caméra pourrait filmer de nos jours : l'agonie prolongée de Forestier ; la fête pour l'intronisation de la Toile " Jésus marchant sur les flots " ; la scène d'hystérie de madame Walter devant cette même toile ; la description de la campagne normande (voyage de bel Ami et de Madeleine) des sites du Midi (lors de la mort de Forestier) ; la région parisienne