Le Père
François Tessier tombe amoureux de Louise qui prend le même omnibus que lui. Il l'invite à déjeuner; tous deux se promènent près de Maisons-Laffitte. Louise, malgré sa résolution de ne pas vouloir fauter, se donne toute entière à lui quand ils découvrent un champ de lila. Elle devient sa maîtresse et attend un enfant.
François se lasse d'elle et ne sait comment la quitter. Il disparaît et vit seul pendant dix ans. Un jour, il voit son ancienne amante avec deux enfants. L'idée d'embrasser son fils l'obsède et il écrit une lettre au mari de Louise, qui a reconnu l'enfant. Le mari accorde à François la possibilité de voir son fils. François embrasse très violemment l'enfant et l'effraie, avant de partir comme un voleur.

Le Retour
Madame Martin-Lévesque a eu des enfants de ses deux maris. Son premier mari, Martin, a disparu dans un naufrage. Elle vit sur la côte normande avec son deuxième mari, Lévesque, qui est pêcheur.
Tandis que Lévesque travaille en mer, un inconnu rôde autour de la maison. Madame Martin-Lévesque est inquiète, car cet étranger s'obstine à revenir. Le lendemain, elle demande à son mari de lui parler. Les deux hommes entrent dans la maison, pour discuter avec toute la famille. L'inconnu se présente enfin. Il est le premier mari naufragé; après un long exil chez des sauvages africains, il est de retour au pays.
Lévesque et Martin se rendent chez le curé pour décider comment se répartir les biens et les enfants qu'ils ont en commun. En chemin, ils prennent la goutte au café du Commerce où l'aubergiste s'exclame: "Tiens! te v'là donc,