Contrairement à ce que l'on croit souvent, les poètes, qui sont rarement de doux rêveurs, aiment chanter la guerre, et beaucoup d'entre eux en termes de louange : pour eux le conflit armé, ce peut être la passion, la folie, l'affirmation la plus haute de toutes les valeurs viriles, ... Celui qui a chanté Paris du petit matin (« Zone ») et « le pont Mirabeau », le chantre de l'amour moderne, Apollinaire, engagé volontaire en 1915, ne fait pas exception à cette règle, allant jusqu'à s'écrier dans son recueil Calligrammes « Ah Dieu que la guerre est jolie ». Dans ce même recueil un poème qui décrit un bombardement s'intitule bizarrement « Fête ». Il est composé de cinq quatrains d'octosyllabes en rimes croisées, plus ou moins malmenés, dissimulés par la rythmique moderne que le poète tentait de créer en ce début du XXe siècle. Il y décrit une situation de guerre, mais que sa rêverie lyrique interprète comme une fête amoureuse et érotique.

Le poète dont il est question au sein de ce texte se trouve placé dans une situation terrible : soldat, il passe la nuit dans une forêt en pleine guerre.

Le texte se passe la nuit. Apollinaire ne le dit pas dès le début ; au contraire même, il faut attendre la dernière strophe pour que la référence aux « étoiles » nous le fasse comprendre. Ceci est presque immédiatement confirmé par l’adjectif « nocturne » de l’avant-dernier vers. Dès lors, revenant sur le début du texte, on s’aperçoit de l’importance de la couleur rose, mot répété cinq fois dans le poème (v. 6, 14, 15, 17 et 23). Si cette teinte a une telle présence, c’est qu’elle se détache sur le noir du ciel nocturne, qui apparaît à peine piqueté d’étoiles, puisque celles-ci sont « mi-closes » (v. 20).

De même ce n'est qu'au vers onze que la situation est clairement précisée : « un poète », dans lequel on reconnaît Apollinaire, engagé volontaire lors de la première guerre mondiale, se trouve dans une « forêt ». Cette dernière n'est pas décrite. Bien sûr, l'on peut