"se taire ", a dit maman, en inspectant la tenue de mon premier jour d’école.
Mes vêtements étaient propres, mais pas nouveau. Le pantalon a été à Billy, la chemise a été à David, le manteau a été passé de Dennis à Billy de David à Richie et puis moi. Il était un manteau gris avec un col de fourrure qui avait littéralement été mâché par quelqu'un. Maman s'est dépoussiéré avec une brosse à habis, énoncées huit ou neuf bols, verser la farine d'avoine dans chacun d’eux, laissé des instructions pour l'aîné pour nourrir le reste, puis passa un peigne dans mes cheveux. La sensation était comme un tracteur tirant mes boucles hors tension. "Vas-y» dit-elle, "je vais vous guider à l'arrêt de bus". Surprise récompense. Maman et moi seul. C’était la première fois. Je me souviens jamais avoir été seul avec ma mère. il est devenu le point culminant de ma journée, un souvenir si doux, il est gravé dans mon esprit comme un tatouage, maman m’accompagnant à l'arrêt de bus et tous les après-midi venant me chercher, debout sur le coin du Nouveau-Mexique et de la route 114e, vêtus d’un habit brun, ses cheveux noirs noués dans un foulard coloré, à regarder avec le reste des parents que le bus scolaire jaune basculé dans le coin et arrivé à l’arrêt avec un sifflement des freins.
Progressivement, au fil des semaines, la terreur d'aller à l'école apaisée, j'ai commencé à remarquer quelque chose sur ma mère, qu'elle ne ressemblait en rien aux mères des autres enfants. En fait, elle ressemblait plus à mon enseignante de maternelle, Mme Alexandre, qui était blanc. peering par la fenêtre que le bus arrondi le coin et la porte d'entrée s'ouvrit, j'ai remarqué que ma maman se tenait à l’écart des autres mères, elle leur parlait rarement. Elle se tenait derrière eux, attendant calmement, les mains dans ses poches de manteaux, en regardant attentivement à travers les vitres de bus pour voir où j'étais, puis souriant et saluant comme je lui criait mon salut par la fenêtre. Elle avait rapidement