François naît en 1182 au sein d’une famille de riches marchands, à Assise en Italie. Après une jeunesse un peu mouvementée, en 1205, à 23 ans, en prière dans une chapelle délabrée, il entend une voix lui demander : « Va, François, et répare ma maison qui tombe en ruine. ». François prend l'ordre au pied de la lettre et vend des marchandises paternelles pour restaurer la chapelle. Son père, furieux, le traduit en justice.
Sous la protection de l'évêque d'Assise, il passe quelques années à restaurer des églises et à servir les lépreux. Il choisit de mener une vie errante, dans une pauvreté extrême, vêtu d'une simple robe de bure avec une corde pour ceinture. Il portera la Bonne Parole, celle du Christ, à une époque où l'Église catholique est devenue une Église officielle, institutionnelle, peut-être plus proche du pouvoir que du Christ.
Il est bientôt rejoint par onze autres compagnons, d'Assise comme lui, et, comme lui, laïcs, qui souhaitent partager cette vie de prière et de pauvreté. Ces « frères mineurs », comme il les nomme, c'est-à-dire les plus petits, les derniers de tous, reçoivent de François une première règle, très simple, fondée sur l'Évangile, la Regula primitiva C'est le début de l'ordre franciscain, approuvé verbalement par le Pape Innocent en 1210. Les Franciscains vivent dès lors de la mendicité, d'où leur nom d'ordre mendiant, travaillant de leurs mains, soignant les malades et les lépreux, donnant leurs biens aux pauvres. La réputation de l'ordre se répand. En 1212, Claire d'Assise fondait le second ordre franciscain, qui devint l'ordre des clarisses. François se mit progressivement à l'écart de la gestion de l'ordre. Il participa à la Vème croisade.
En 1224, un miracle lui aurait accordé les stigmates du Christ. Il mourut en 1226. François est canonisé (déclaré saint) par le Pape Grégoire dès 1228. Son exemple a un retentissement immense dans toute la chrétienté jusqu'à aujourd'hui.