A nosotros, los vecinos de enfrente, la mujer de Baltasar nos invitaba de vez en cuando a su casa a ver la televisión. Estaba en una sala pequeña, con una ventana que daba a la calle. Mi hermana y yo nos sentábamos en el suelo, delante del aparato, hechuzados1, pero los mayores nos decían que nos echáramos hacia atrás, que el brillo de la pantalla nos haría daño a los ojos, que nos quemaríamos vivos si de pronto estallaba. Mi padre, siempre reservado, perfería no unirse a nosotros. Se quedaba en casa escuchandi la radio, o se iba a acostar muy pronto, porque madrugaba siempre mucho para ir al mercado. Decía que aquel invento no tenía ningún porvenir: quién iba a conformarse con aquella pantalla tan pequeña, con las imágenes confusas en blanco y negro, cuando era tan hermosa la lona2 tensa y blanca de los cines de verano, tan vibrantes los colores en ella, el cielo immenso de las películas del
Oeste, el color de esmeralda de las aventuras de piratas, los rojos de las capas y los oros de los cascos de los centuriones en las películas de romanos en tecnicolor. Pero mi madre, mi hermana, mis abuelos y yo, cruzábamos los pocos pasos que nos separaban de la casa de
Baltasar como si fuéramos a asistir a una fiesta o a un espectáculo de magia, tomábamos asiento y esperábamos a que el televisor, después de encendido, “se fuera calentando”.
Cuando las imágenes ya se veían bien definidas Baltasar ordenaba con su voz grave y pastosa,
“apagad la luz”.

Nos voisins d'en face, les femmes de Baltasar nous avons invité une fois la page d'accueil regarder la télévision. C'est dans une petite chambre avec une fenêtre à la rue. Ma sœur et moi hechuzados1 nous asseoir sur le sol, à l'avance de l'avion, mais les aînés nous dit nous en arrière, la luminosité de l'écran ferait nous nuire aux yeux, que nous avons quemaríamos vivant soudainement événement. Mon père a toujours réservé, perfería pas nous rejoindre. Il est resté chez escuchandi radio, ou allant à coucher tôt,